«ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ»
1962, реж. Александр Столпер
Экранизация первой книги одноименной военной трилогии Константина Симонова. Позже, в 1967 году, Александр Столпер экранизировал вторую книгу, в кинематографическом варианте получившую название «Возмездие». 
Фактически картина относится к тем немногим образцам самого сложнопостановочного жанра в кино, именуемого военной эпопеей и требующего колоссальных материально-технических затрат на производство даже в условиях безвозмездного государственного финансирования. Другим примером широкомасштабного военного кинополотна считается пенталогия Юрия Озерова «Освобождение» (1968–1971), поистине являющаяся одной из самых грандиозных военных драм наряду со «Сталинградом» (1989) и «Вечным зовом» (1973–1983). 
Личность Константина Симонова занимает в истории советской военной литературы и кинодраматургии особе место. Его герои часто представляют альтер эго самого автора, появляясь в романах и фильмах в качестве фронтовых журналистов и писателей, освещающих события, свидетелями которых они становятся, в форме автобиографического очерка. Чем глубже герои Симонова проникают в жернова войны, тем сильнее они понимают, сколь несоизмеримо далека от них была подлинная правда солдатских будней. Ведь размеренная ритмика большого шумного города — это цепочка ежедневных установок обычного человека, не мыслящего себя в другой системе координат, в то время как у каждого фронтового дня отсутствует искусственно заданный ритм, а его длительность непредсказуема. В этом на собственном опыте убеждается московский журналист Иван Синцов, бросившийся на передовую в первые и самые тяжелые месяцы войны — летом 1941 года, когда основной удар пришелся на Белорусскую ССР. Его ежедневные газетные заметки, ставшие хроникальными сводками, в будущем сложатся в настоящие свидетельские показания из мест, где граница между живыми и мертвыми делится моментально. Она проходит там, где стрекочет пулемет или слышен шум приближающегося мессершмита. Но оказаться по ту или другую ее сторону можно только в прямой зависимости от шального случая. Персонаж Синцова также является прототипом еще одного военкора из повести Симонова «Двадцать дней без войны», Лопатина, вернувшегося в родной город Ташкент на короткий увольнительный срок. Произведение было экранизировано в 1976 году Алексеем Германом. 
Эти два фильма столь схожи, сколь и абсолютно отличаются друг от друга. В «Живых и мертвых» действие разворачивается во время, а в «Двадцати днях» — после войны, а точнее, в коротком промежутке, на протяжении которого герой Юрия Никулина осознает, насколько мертвенно бледна гражданская жизнь в сравнении с фронтом, но не в отношении впечатлений, а в соотношении с эмоциональными и духовными затратами человека. И даже любовь, которую он обретет в лице героини Людмилы Гурченко, покажется ему непозволительной роскошью, подарком судьбы, навсегда оставшемся в его сердце по возвращении в ледяные окопы. 
Кирилл Лавров с присущей многим его персонажам металлической выдержкой старается переживать видимые ужасы войны как можно более отстраненно, будто его субъективный взгляд на вещи исказит подлинную батальную картину и не позволит полноценно отразить каждое мгновение сражений. Поэтому персонаж Синцова столь же важен в драматургии, как и окружающие его рядовые солдаты из самых разных батальонов. Ведь война забирает всех без разбора, оставляя в живых произвольные единицы. Этот факт обретает в фильме элегическое звучание, транслируя на реальность закадровый монолог Леонида Хмары, который постфактум подводит жирную черту под еще одной печальной страницей военного прошлого. Он вербально разделяет солдат на «живых» и «мертвых».
На удивление в картине отсутствует какая-либо музыкальная тема, что положительно сказывается на ее реалистической стилистике. Ведь не стоит забывать, что лента Столпера фактически относится к самому расцвету кинематографа оттепели с ее тяготением к внутрикадровому монтажу, многосоставной траектории камеры, сложным углам панорамы и выверенному движению актеров, буквально «вырисовывающему» кадр, удваивая его динамику. Все эти элементы нового реализма, а точнее, неретушированной действительности, делают «Живых и мертвых» одним из лучших памятников военного кинематографа в мире.
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